崔美兰（包钢）
一直认为，我和祖国的关系，就如同我和父亲的关系。因为，父亲与共和国同龄。
父亲16岁的时候，只身到西北寻梦。那时，包钢是国家“一五”期间建设的156个重点项目之一，正巧去农村招工，父亲便兴高采烈地报了名，带着到祖国西部建设包钢的梦想，来到了荒无人烟的包头。
对于父亲那一辈人来说，在青春的花季就加入到建设包钢的队伍之中，是一种荣誉。
父亲上班第一天，发了一身工作服、一双大头鞋，便高兴得一夜没合眼。于是，上班穿它，下班也穿它，因为只有这身工作服没有补丁。
上班后，父亲经历过“哪里需要哪里去，帐篷一支安新家”的创业场景；体验过“帐篷门前狼站岗，半碗米饭半碗沙”的艰苦生活。他每天早晨天不亮就走啦，通往厂区的石子路上，几万包钢人在同一时间段步行去上班，黑压压的一条街那么长，层层叠叠、比肩继踵。当时的包头，一年一场风，从春刮到冬。有时候，狂风卷着脚下的泥土，飞扬起漫天尘土。尤其是冬天，清一色的白茬皮袄，堪称钢厂建设初期一道壮观的风景线。
父亲是个干活从不知道累的人，凡是技术活，样样都想学。干完本岗的工作以后，车间里哪里有脏活、累活或抢修不够人手的地方，一定有他的身影。所以，车、钳、铆、电、焊、配管等各工种，他样样精通、样样拿手，曾经拿过技术比武的全能奖。每天下班之后，他赶紧去食堂，用筷子串上两个窝头或馒头，边吃边走，就进了夜校的课堂。父亲常说：“那时的饭，不吃菜都能嚼出香味来。”
父亲最忙的时候是在包钢给水厂管网车间当车间主任那段时间。30多岁，全厂最年轻的科级干部，一身用不完的力气，一腔使不完的热情。这也是父亲最难忘的一段工作经历。那时候，他几乎没正点下过班。在我的印象中，他的家应该是管网车间，回家只是看看，只是为询问妈妈几句话：孩子淘气没？老人的病好点不？家里的粮还能吃几天？家里的煤球够不够烧？如此而已。
当时，父亲所在车间负责全包钢所有外网管道，包括蒸汽、空压、热力、给排水等管道的运行、检修和安装工作，在包钢的生产运行中起着重要的作用。重任在肩，不可以不弘毅。那时，父亲给我最初的爱国教育就是：热爱祖国就是要拼命工作。
凡是交给父亲的工作，上上下下，各厂矿、各部门都非常放心。上世纪80年代初的一年，包钢总排水直径1.4米的两条管线在七○四厂东侧，从10号井到17号井长1050米的管道严重堵塞，特别是12号到15号井450米的管内堵塞程度在80%以上，4个排水井内的集杂物占据全井的60%之多，比管道内径高出2倍多。水位升到0号井，有的集杂物流出地面，严重威胁包钢的正常生产……如果将堵塞严重的部位重新安装一条管道，造价需上百万元。
能否挽救这条将要宣判死刑的管道？这对于他们车间来说压力是很大的。生产不能停，水量不能减，水位深度5米之多，井内大多是杂物，连管口都摸不着，怎么个掏法？
父亲和有关上级领导从0号井逐个检查到23号井。为了得到可靠的第一手资料，父亲潜入4米多深的水里检查。有一次，患严重关节炎的父亲在冰冷的水里检查了5小时之久。凭多年的工作经验，父亲提出了从12号到15号井下闸板，使之处于停运状态，强迫水在另一条管道高位运行，然后采用人工掏管的方法疏堵。
父亲的方案得到了充分的肯定，450米的管线仅用了15天的时间就交工了，比预计工期提前了5天。当天晚上父亲下班回家，我们姐妹们异常高兴。因为在这15天里，父亲只回过一次家。看到疲惫不堪的爸爸，真不知道该说什么。爸爸饱经风霜的脸上挂满灰尘，眼窝深凹陷着，眼里布满血丝，那一摇一晃的身骨似乎已经不起风吹……
父亲随便吃了一口饭就去睡觉了。他说：“总算可以痛痛快快地睡一觉了。”给父亲盖被的时候看到父亲腿上、脚上被杂物划出了一道道血痕，纵横交错，有的划痕极深……我真想把父亲叫醒问问他：这是怎么弄的？为什么不去医院上点药？可又不忍心打扰他酣睡的样子，便悄悄地退了出来，把门轻轻地关上。
父亲一到工作岗位一定是忘我状态。每到检修、抢修，父亲始终和车间职工奋战在工作现场，饿了吃个饼子喝口水，困了倚在哪都能打个盹。他不仅出工作方案、现场指挥，还亲自干。每到这时，父亲的时间表上根本没有昼夜之分。为此。父亲在工作中总结了许多合理的工作方法，在参与包钢各厂外网及室内管道的检修工程中，为领导及配合工作的各部门提供了许多宝贵的经验。
有一次，在抢修现场，一位职工说他的焊活没法干，父亲说：“哪个点最难干，我帮你。”为了焊一个闸门，父亲在纵横交错的管网中，因找不到合适的工作点，只能身子斜倚在一个管道上，一条腿跪着，另一条腿搭在另一根管道上，一手拿着焊枪，一手拿着焊帽，结果在焊闸门的同时，把自己的腿也厚厚的“焊”了一层，皮肤被烫得红红的，几天后干硬如牛皮，行动极不便……就是这样也不肯到医院看看，拐着一条腿，风里雨里不误上班。
还有一次，是为包钢医院疏通下水管道。管道中医疗垃圾和下水垃圾堵在一起，臭气熏天，抢修工人一走进堵塞作业区就要作呕，纷纷往后躲。父亲说：“我先来，后面的跟上，每人5分钟。”因为管道细，堵塞严重，机械用不上，只能用手掏，父亲足足掏了20分钟，几乎窒息晕倒，被同事拖了出来。后来，父亲说：“我多坚持5分钟，后面的人就少上一次。”结果父亲3天吃不下饭，看见饭就作呕……
再看看那双手！指甲沟及划伤的道子，似乎洗多少遍都洗不干净，皮肤异常粗糙。深深的纹路如岁月的沟坎，凸起的青筋似时光的河床。指甲厚厚的，有的因为受了外伤而长得极不规则。手掌里握着一把茧，硬硬的，黄黄的，如同握着一把劳动的果实。
没有发自肺腑的热爱，就没有倾尽全力的付出！父亲对包钢有着血浓于水的感情，这种感情就像一种信仰，流在他的血液里。包钢从无到有，从小到大，从弱到强，一代又一代如父亲一样的包钢人，爱岗敬业、爱厂如家，献了青春献子孙……他们默默无闻地用自己的方式爱着包钢，爱着祖国。同时，也用一种无形的力量教育着一代又一代的包钢儿女，在平凡的岗位上，不忘初心，砥砺前行……
父亲与共和国同龄。爱父亲，爱祖国！谨以此文献给父亲70岁生日，献给祖国70华诞。