贾成宁（河钢唐钢党委宣传部专家、新闻中心主任、《中国冶金报》记者）

　　2003年，你去了“非典”一线。记得有一次去看你，我站在康复医院的铁栅栏门前，你站在老旧的门诊楼前，隔着老远我们喊话。现在已经回忆不起当时你去了多久，唯一记得的，就是那一次见面，是“非典”结束前见过的唯一一次。

作者的妻子（中间手扶病人头、看平板仪器的医务人员）与同事们一起抢救新冠肺炎患者。

　　2020年春节，一种新的病毒出现在武汉，随即以难以想象的速度蔓延开来，开始有全国各地的医护人员驰援武汉。你早早报了名，每天焦急地担心着疫情的发展。看到视频里医护人员摘下口罩，脸上露出深深的勒痕；看到他们为省下一件隔离衣而尽量不去解手，我注意到了你在悄悄抹眼泪。你说，她们太不容易了。

　　我说，这次就别去了，你身体也不是那么的好。说实话，“非典”的时候，我并没觉得多严重。但这次，我能感受到人们内心的恐慌和不安，也包括我自己。

　　你说，我从事的是危重症治疗工作，一线总要有人去啊。你的“大道理”，让我控制不住地和你吵架。其实，我心里清楚，不管怎么吵，我都劝不了你。我盼望着疫情早点过去，自私地祈盼着不再新增医护人员上前线。这样，你就不用去了。然而，通知还是来了。患者中出现了三例重症，其中一例还是危重症。

出发前，作者的女儿给妈妈打气加油。（文中图片由 贾成宁 提供）

　　周一（2月24日）一大早，我送你去传染病院。路上，院里的医护人员和你通电话，我听见对方说，你作为专家就别进病房了，在外部视频指导。你说：“那怎么行，我还带着5个人呢！她们进去，我可不放心，我们必须在一起。”

　　当天下午1点，你进入病房，直到半夜才下来；第二天一早再进入病房，晚上10点多才在微信里回了一句话。第三天，没有动静。今天（2月28日）是你坚守前线的第四天。从你第一天进去，满打满算加在一起，还没有通过10分钟的电话。我和女儿，在我们三人的家庭群里每天都在询问你的情况，你就好像失联了一样。刚刚，你在群里回道：“我很好，放心，你们注意防护。”一位医护朋友发来一张照片，朋友说：“我也没有原图，也是找人要来的。”图片中，隐约可以看见你，正专注地为病人做着什么，你和患者如此地近。朋友说，这就是你们的日常。

　　在医院工作的你表妹告诉我，前两天你累得靠墙出溜下去，但一上去就什么都想不起来了。

作者在回复编辑信息时表达出对妻子的关切。

　　春天已经近了，迎春花也已经悄悄开了。希望疫情带来的一切都能早点过去。保重身体，等你平安归来，我们一起送女儿开学。

　　（作者的妻子系河北唐山工人医院重症监护科护士长田晓华）