本报记者 胡佩生
作为华菱湘钢第一代转炉的炼钢工人，20年来，仍然坚守在炉前操作的只剩下张军一人。由于经常观察炉况，日积月累，钢水光线的强幅射使他的视力有些下降，但是，他从未想到过离开，因为他的内心深处一直怀揣着钢铁梦。
中学时代，在湘钢工作的父亲回湖南澧县的老家探亲，夸赞厂里有个全国劳模、焊接大师艾爱国，还带回了登载他事迹的报纸给儿子看。劳模的故事深深地刻进了小张军的心里，他想要是有机会，能结识这位为父亲所敬重的人物该多好。后来，张军考入湘钢技校，进湘钢当工人，因为工作出色，他获得了湖南省技能大师、全国钢铁行业劳动模范等称号，享受着国务院特殊津贴，并且当真结识了艾爱国。数十年间坚持操着焊枪在生产一线工作的艾爱国告诉张军，每当面对需要攻克的焊接难关，胸中总会涌起一种振奋。
张军对此深有同感：越是冶炼高难度的钢种，就越是有奋斗的激情。
水有多高，船才能开多高
以500万吨中厚板产量位居全球同类产品前列的华菱湘钢，走的是精品之路。钢板的内在品质，80%是由炼钢工序所决定的。2011年9月份，湘钢领导决定，把在线棒材系统炼钢厂担任总炉长的张军，调到宽厚板厂担任炼钢总炉长。
张军深知，炼钢这一行当，绝不能搞“能人治理”，而是必须团队作战。总炉长只是团队中的一根小指头，如何让十根手指握成拳头，把总炉长的意志变成团队意志，需要得到工长、炉长、一助手、二助手等骨干的理解和认同，然后才有操作上的默契执行。
初来乍到，大家会认可自己吗？张军不禁嘀咕了起来。
刚到中厚板厂，张军就发现厂里的吨钢成本相当高，特别是钢铁料和轻烧白云石的消耗指标在行业中比较落后。钢铁企业“高富帅”的日子过得久了，难免有些大手大脚的习惯，但如今市场严峻，成本决定生存。要改变人们长期形成的操作模式不容易，靠行政命令效果不会好。对此，张军经常组织大家开展各种业余活动，在融洽的氛围中探讨技术改进，用集体的智慧，把每一个小技巧、小办法、小灵感都转化为生产力，制定全体认同的技术规程和标准手册，同事们都戏称这种方式为“圆桌会议”。
从那时起至今，中厚板厂的吨钢钢铁料消耗下降了40千克，轻烧白云石下降了14千克，每年节约的成本数以亿计。
从10%到95%
湘钢五米轧机主要生产国家急需的能源用钢品种，由于制造难度大，最初的冶炼合格率只有10%。针对这种情况，公司又把张军派到五米宽厚板厂，担任炼钢技术指导。
这一钢种要求的含磷量极低，而在冶炼过程中除磷困难，总是比标准高出一倍。这样下去，不仅成本受不了，更打乱了生产节奏。而且职工们抵触情绪强烈，因为炼这种钢不仅影响生产指标，而且还影响工资收入。张军心里很着急，和大家共同算账：越是高端品种越能体现绩效，收入不就上去了吗！他通过与五米宽厚板厂的团队反复摸索，采用新的冶炼方案，改变除磷工艺，冶炼合格率最终上升到95%，湘钢从此成为国内极少数能够生产这一钢种的企业之一，基本替代了国外进口钢板。
2014年10月份，公司技术部门打电话给张军，销售部门有批重要订单，询问能不能炼出这种钢。张军想了想说，能！对方追问：真的有把握吗？这是国家重大工程用钢，在质量和交货期上出不得半点差错。张军回答：愿立军令状！如果干不出来，把我这个首席撤了。其实，张军并没有十足的把握。他只是觉得，既然国家需要、企业需要，怎能不挺身而出。张军又是好多个夜晚基本没睡，查阅资料，琢磨方案，计算配方，白天再到现场进行生产验证，终于在规定的时限内炼出了合格的钢水。
让正能量最大化
“湘钢4座炼钢厂的几十名炉长，所有的炉前操作工人，90%跟我学过炼钢。他们当中，有些走上了领导岗位，有的成为技术专家，而我还是我，一名普通的炼钢工人。每当站在炼钢炉前，看到转炉喷着火焰的炉口像太阳一样升起，我就感觉到男人的骄傲。”2014年12月15日，国际性的高技能人才培训与职业教育大会在加拿大多伦多举行，张军作为钢铁业界的唯一代表，做了高技能人才如何在企业传帮带的主题发言。
都以为张军很忙，可他自己总说有的是时间，因为，张军的8小时内外是对接贯通的，所谓业余时间，不过是换个地方、换个方式工作。原来多少还有点个人爱好，后来不知不觉也荒废了。要说现在的爱好，那就是编写出《转炉高效护炉操作法》《转炉护炉实用手册》等数十万字的教材。他采用现场培训、个性化培训的方式，虽然自己辛苦些，但很受工人们欢迎。张军所率领的炼钢团队，一倒出钢率和终点控制指标合格率，均跻身国内同类型转炉先进水平。他所在的湘钢劳模创新工作室，被湖南省总工会命名为湖南省示范职工创新工作室。
记得有一次，张军与青年员工们座谈职业精神与人生成长。有青年员工问：“张首席，如今的青年人好像普遍缺乏激情。您觉得，在平凡的岗位上激情从何而来？”张军沉吟片刻答道：“1998年湘钢严重亏损，有两个月发不出工资。那时我刚进厂不久，回老家和母亲谈起，有些抱怨。母亲是个农村妇女，也许没多少见识，但她很严肃地跟我说，‘就是从家里背米去，在单位上也要把活干好。’我想，在困难和挑战面前，只要一心想要战而胜之，这个时候，激情就会澎湃而生。”