7月30日15时，河钢集团张宣科技物流公司成品库区内，天车的轰鸣声震耳欲聋，空气中弥漫着金属与热浪交织的气息。组长白杰蹲在垛位前，一丝不苟地核对入库数据，汗水浸湿了工装，但他浑然不觉。突然，胸前的对讲机传来调度急促的声音：“210吨轴承用材料，产线要求务必在2小时内装车完毕，确保准时交付。”

　　随着一阵低沉的轰鸣，外发车列缓缓驶入库区。白杰迅速站起身，目光在天车吊钩、垛位与车皮车厢间来回扫视，眼神中透露出不容置疑的坚定。他知道，装车间距的精确决定了运输途中的安全与稳定，是确保“三准交付”的重要环节，这是一场与时间赛跑的“争夺战”。

　　天车吊臂缓缓下降，带着电磁吸盘逼近目标。“左移10公分。”职工闫钢手势示意，工装后背的汗印随着动作逐渐扩大。“给磁。”指令下达、吸盘瞬间收紧，稳稳吸起产品。白杰紧盯着吸盘与钢材的贴合面，确认无误后，果断下令：“平移。”右手在空中划出一道平缓的弧线，仿佛优美的舞蹈动作。

　　“车皮左梆留50公分。”闫钢紧紧盯着产品与车帮的间隙，下意识地抿了抿干裂的嘴唇，在间隙足够宽时，坚定地向白杰点了点头。他们知道，这微小的间隙，意义重大。“降，50公分悬停。”二人同时快步上前，各站车厢一侧，工具紧贴着钢材端面测量距离，又仔细对比着产品两端，确认分毫不差。“落位，消磁。”随着闫钢右手猛地劈下，车厢里传来轻微的闷响，产品端端正正地嵌在既定位置上。

　　随着时间推移，距离2小时作业仅剩20分钟，白杰又加快了指挥节奏，天车在他的指挥下，快速起吊、平移、悬停、落位……任凭热浪翻涌，每一个动作都稳的叫人踏实。

　　16时57分，随着最后一捆产品落定，天车缓缓返回原位。白杰用衣袖擦了擦额头上渗出的汗珠，把头探进车厢，只见产品码放得严丝合缝，间隙距离分毫不差。他抬手看了一眼手表，抓起对讲机，“提前3分钟装车完毕，具备满载待发条件。”

　　“呜呜呜……”17时，火车的汽笛声准时响起，张宣科技的“近零碳排”产品扬帆起航，奔向大江南北。（梁梦颖 白皓林）