图为付林在工作中。（上海宝冶 供图）
本报通讯员 侯伟妹
在南海之滨的湛江东海岛，一座现代化钢铁巨城巍然屹立。它的脉搏，由无数钢铁设备的轰鸣构成，而守护这脉搏稳健跳动的，是一群忠诚的“设备医生”。上海宝冶冶金公司湛江分公司检修工程部检修一队队长付林，便是这群守护者中的杰出代表之一。2014年，他作为先锋部队踏上这片当时还满是黄土与桩机的热土，成了这座钢城的第一位检修队长。十年光阴流转，他将个人的命运与这座钢铁基地紧紧缠绕，从一个筚路蓝缕的建设者，成长为这座钢铁巨舰最信赖的“守护者”。他的十年，是与湛江钢铁同频共振、共同成长的生命历程。
奠基：
从“拓荒牛”到“活图纸”
初来乍到，面对一片巨大的建设工地，没有成熟的检修体系，也没有现成的经验可循。付林的第一个任务，是“参与建设”，但其目的远超建设本身。他带着最初的几名队员，追着安装队的进度，深入每一个角落。他的目光穿透了设备安装的表象，执着于探究其内在的“生命逻辑”。他熟悉每一根管道的走向，记录每一台设备的“脾性”，从它们诞生的那一刻起，就试图理解其全部运行机理。他的笔记本，密密麻麻地记录着设备的型号、参数、安装要点和初步的维护思路。这本笔记本，逐渐成了湛江钢铁第一本“检修圣经”。别人在“建”，他就在旁边“看、记、问”。这种超前的、扎根式的介入，让他不仅是一名未来的维护者，更成了设备生命的共同见证者。当他最终从建设者转向守护者时，他的脑中已然装着一幅详尽的“活地图”，这为他日后高效、精准地处理各类复杂故障奠定了无可替代的基础。
攻坚：
在“首创”中淬炼成钢
真正的成长，源于一次次硬仗的淬炼。付林的十年，是与无数个“首次”和“首创”并肩作战的十年。
国内首座烧结脱硫解析塔更换：这不仅仅是一次常规的检修任务，更是一项牵动全国钢铁行业目光的行业性挑战。没有先例可循，所有方案都停留在图纸与推演阶段，风险与压力并存。付林带领他的团队，迎难而上，如同解剖一只精密而庞大的巨兽。他们将上千个零部件逐一编号、有序拆解。海边的风带着高腐蚀性的盐分，时刻侵袭着设备与人员的意志；在吊装作业中，毫米级的误差都可能导致前功尽弃。付林七天七夜盯在现场，困了就在旁边的集装箱房里和衣而卧，醒了就继续投入战斗。最终，他们以比原计划提前一天的惊人成绩，圆满完成了这次高难度的“心脏移植”手术。当崭新的解析塔重新发出有力的轰鸣，这不仅标志着一次检修战役的胜利，更象征着中国钢铁在绿色减排的征程上，迈出了坚实而自信的一步。
煤气管道带压焊接：这是一次更为惊心动魄的考验，被喻为“在炸药包旁绣花”。面对极高的风险，连最资深的焊工都不免心生畏惧。在这个关键时刻，付林的角色再次进化——他从一名卓越的执行者，转变为技术研发者与现场总教练。他虽然不是手持焊枪的焊工，但他深谙原理、精通系统、洞察风险。他亲自搭建模拟平台，反复分析数据，制订出极其详尽的作业标准与周全的应急预案，将现场人员心中模糊的恐惧，转化为清晰、可控的操作步骤。他的冷静、他提供的数据支撑、他形象化的演示，如同定海神针，逐渐驱散了笼罩在焊工心头的阴霾。当他亲自站在最前沿，担当起总监护的重任时，第一朵勇敢的焊花终于在高压管道上亮起，成功地完成了这次“在动脉上做缝合”的壮举。他们修复的不仅是一条输送能源的管道，更是团队敢于向“不可能”挑战、敢于胜利的魂魄。
守护：
与钢铁巨舰同呼吸
十年间，湛江钢铁从一高炉迈向三高炉，产能节节攀升，规模不断扩大。付林的职责，也随之从负责单次、孤立的检修任务，升级为守护整个核心生产系统稳定顺行的“系统指挥官”。十年里，每一次高炉定修、年修，他都是现场那个最核心的总调度。他的战场，不再局限于某个具体的螺栓或设备，而是铺满一整张桌子的、错综复杂的网络计划图。他能准确说出每个关键节点的最短用时和必须的冗余空间，能将上百人的不同专业队伍像指挥交响乐团一样，安排得井井有条，确保检修工作高效、协同推进。他主导实施的大型煤气管道在线更换等重大项目，更是充分展现了他作为系统指挥官的全局视野和卓越的掌控能力。在必须确保主线生产不停的前提下，完成对工厂“动脉血管”的高风险手术，这需要极致的规划、无缝的协同与顶级的风险控制能力，在他的带领下，他所在的团队早已淬炼成一支能够驾驭各种极端复杂工况、敢打硬仗、能打胜仗的精锐之师。
共生：
个人与钢城的相互成就
十年，海风与岁月的痕迹刻上了付林的脸庞，而他的成长轨迹，也正是湛江钢铁从宏伟蓝图走向辉煌现实的生动缩影。他或许没有亲手炼出一炉炽热的钢水，但他守护了所有钢水顺利诞生的基础与血脉；他或许不直接操作每一把检修工具，但他赋予了所有工具以攻破难关的智慧、勇气与灵魂。他的成就，体现在多个维度：
他带出了一支铁军：他亲手培养的数十名技术骨干，如今已如种子般遍布全厂，将他所秉持的严谨、担当、创新的作风深深植根、广泛传承，构成了湛江钢铁检修体系最坚实的人才基座。
他建立了一套标准：那些在无数次实战中凝练、升华出的作业法、指导手册，从无到有，从有到优，已然成了湛江钢铁检修工作安全与高效的核心基石。
他注入了一种精神： 那种敢于负责、勇于创新、忠于职守的“检修魂”，早已融入团队的血液，并潜移默化地成了这座现代钢城企业文化基因中不可或缺的一部分。
如今的湛江钢铁，已是矗立在南海之滨的现代化钢铁名城，是中国钢铁工业的一面旗帜。当人们赞叹其宏伟的规模、先进的技术与亮眼的产值时，付林会静静地走在熟悉的厂区里，聆听那些他早已刻入生命的轰鸣。这声音，于他而言，不再是嘈杂的噪音，而是与他心律同步的、澎湃而雄壮的交响乐。他用自己的黄金十年，完美地回答了最初的命题：他不仅是湛江钢铁风雨同路的建设者，更是它平稳高效运行最忠诚的守护者；他亲眼见证并深度参与了一座钢城的崛起与壮大，而他的生命价值与职业荣光，也在这一次次的攻坚与守护中，与这座钢城深深地融为一体，获得了最坚实的依托与最深沉的回响。
《中国冶金报》（2026年01月20日 05版五版）
