本报通讯员 顾帅男
中国十九冶集团员工陈安斌，2018年来到四川省凉山州越西县，成为一名扶贫干部。近3年来，他帮助越西县完成了近3000户毛坯房改造，为无数贫困家庭消除了住房隐患。除了完成本职工作以外，他坚持每个月抽出两天时间坐2个小时的长途汽车上门慰问贫困家庭，他更以平等的心态对待帮扶患有艾滋病的家庭，用实际行动做好禁毒防艾、控辍保学、环境卫生、产业发展等政策宣传，让当地居民不仅在物质生活上有所保障，更在精神生活上有所依靠，真正做到扶贫扶志。
“你别嫌我唠叨啊，还是千万要注意安全！”“我知道，我知道，你放心，我挺好的。”不用明说，陈安斌知道妻子担心的是什么，是他帮扶的那户患有艾滋病的贫困家庭。在长达两年的帮扶过程中，家人始终对此牵肠挂肚，而陈安斌却早已习惯了这个特殊的家庭，一如他早已习惯了这条近3年的扶贫之路。
2018年，49岁的陈安斌带着中国十九冶的管理经验和施工技术来到了四川省凉山州越西县这片贫困的土地，成为了一名定点扶贫干部。从家出发，搭火车到达成都，然后转大巴车到达扶贫的县城，运气好再搭上一辆好心人的私家车，花上一整天的时间才摸摸索索来到目的地。望着眼前一片片破旧的土坯房，耳边也充斥着完全听不懂的彝族话，陈安斌深吸了一口气，他知道，脚下的扶贫路“道阻且长”。
我们都一样
2019年，在当地政府的安排下，陈安斌被分配到了5家需要帮助的贫困户，从此便开始了每个月两天跋涉近2个小时的帮扶工作。这些家庭的贫困大多都是因家中没有劳动力或是孩子太多而导致的，这其中有一户却因为特殊的原因，两年来始终牵动着陈安斌的心。
家里的男主人名叫普提五来，妻子早逝，留下了4个孩子，还有1位年迈的母亲。起初，和其他户一样，陈安斌每个月两天去他家帮忙做家务，宣传一下最新的政策，时间一长却发现，30多岁本应是年轻力壮的普提五来却时不时住院，而从周围人的聊天中，陈安斌才知道，普提五来是1名艾滋病患者，更让他震惊的是，他的4个孩子中有3个也同样患有艾滋病！
听到消息的那一刻，一向乐观的陈安斌还是害怕得心脏狂跳，他闭上眼睛一遍一遍地回忆在普提五来家帮扶的细节，又仔细地检查着手脚，每个细小的伤口都不能放过。幸好！此前帮扶的时候并没有受伤，这让陈安斌放心了很多。很快，深深的同情心便战胜了恐惧。家里的顶梁柱正值而立之年，却几乎快丧失了劳动力，患病的3个孩子还年少，最小的还在上幼儿园，原本有充满无限可能的未来，可现在他们所面临的却是无尽的病痛折磨。“如果这一切发生在我身上，我不敢想，我只能尽全力帮助他们。”
还是每个月两天的上门帮扶，但陈安斌却更上心了。“心里早就不害怕了，只要自己注意防护，和艾滋病人接触没有问题，我们是来扶贫的，不仅要把经济带上去，还要把尊重和平等带给大家。其实我们都一样的，疾病怎么能将人与人区分开呢？”陈安斌给大家讲述艾滋病的预防措施、传播途径，和艾滋病人面对面交流、肩并肩坐着，用实际行动践行着尊重和平等；他给孩子们讲大山外的世界，美丽的校园、整洁的教室、宽广的操场，告诉他们学习是终生的事情。
然而，艰难的处境滋生出自暴自弃的念头，上有老、下有小，更有疾病折磨，陈安斌感受到普提五来的绝望。他常常找普提五来聊天，耐心地听他用不太流畅的普通话倾诉，知道了这个青年人腼腆面孔下深深的忧虑。治不了他身上的病，但陈安斌努力成为他心灵上的大夫。他给普提五来看自己孩子的照片，照片里的年轻人站在大学门口笑得很甜，“我比你大十几岁，算是你的老哥哥，你看这是我的孩子，这是他考上大学的照片，只要肯努力你的孩子也一样可以！”“幸福的生活是打拼出来的，你还年轻，虽然你的病会给你带来不便，但只要你想奋斗，总有你的一片天地。”
也许是照片中的笑脸刺激到了普提五来，也或许是陈安斌的话激励了他，普提五来选择了外出打工养家，并积极接受治疗，4个孩子在政府的帮助下努力求学，而陈安斌选择了继续成为这个家庭里的“父亲”，关心着这个特殊的家庭，也坚持将“两不愁、三保障”、禁毒防艾、控辍保学等知识宣传到每一户需要帮扶的家庭里。
蓝天之下建新家
作为建筑企业的员工，施工技术成熟、管理经验丰富是陈安斌最有力的扶贫武器，除了每周两天的到户帮扶，陈安斌的日常就是与土坯房改造打交道。近3年来，他走遍了每一户需要改建的家庭，亲自鉴定危房等级，用自己的经验为当地建房把好质量关、技术关。
土坯房改建成砖房说起来并不是大工程，在当地政府的共同努力下，通常一批房屋一起改建，一个半月左右的时间便可以完成一批，这样一件改善民生的好事，陈安斌怎么也没想到还会有“拦路虎”出现。
为了帮助当地人有一个更好的居住环境，当地政府给每户补助了4万元进行房屋改建，每户自行负责改建工作，超出4万元的部分需要每家每户自行支付。正因如此，有的家庭为了减少额外开支，不惜在施工质量上动手脚，以次充好减少成本。质量把关的陈安斌自然说什么都不答应，“改建是件好事，政府也有补贴，不能因为省钱反而建成了危房，我若是睁一只眼闭一只眼，不仅砸了十九冶一家的招牌，更丢了所有扶贫干部的脸面！”他的强硬态度激起了当地居民的反抗，有几户不愿额外出资的家庭甚至开始拒绝改造。
陈安斌很想说些什么却因为语言不通如鲠在喉，“从前在项目上也遇到过难搞的分包和工人，可没想到跑到这里来做好事也能遇到这样的情况。”也许骨子里就有着不服输的劲儿，陈安斌找来当地会说彝族话的乡镇干部，向不配合改建的每家每户打电话沟通，他说一句，人家翻译一句，了解每家的实际困难，挨家挨户做思想工作，遇到电话打不通的，便亲自去走访，虽然不会当地话，但乐观开朗的陈安斌还是在乡镇领导的帮助下和当地的改建户混熟了起来，也逐渐得到了大家的理解。
细数近3年的扶贫，1097户非建档立卡家庭和1733户三类重点对象有了自己的新家，原先破旧简陋又不安全的毛坯房越来越少；取而代之，一批又一批崭新坚固的房屋伫立在了越西县的蓝天下，接通了水电，夜晚也格外明亮。安得广厦千万间。陈安斌用了近3年时间做到了，为当地贫困户送去了风雨不动安如山的幸福。
和大山一起改变
什么是扶贫？扶的又是什么贫？
陈安斌第一次思考这个问题的时候是2018年。经过前期扶贫干部们的努力，这里的交通已经得到了很大的改善，望着一片片简陋的土坯房，陈安斌觉得，自己的使命就是要为这个贫困的县带来更多经济上的改善，让他们吃得饱、穿得暖。扶贫就是要把生活条件扶上来！
3年间，家家户户都接通了水电，可以顺畅地通过电话沟通交流，近3000户贫困家庭住上了新盖的房子，生活条件比以前改善了许多，陈安斌却再一次陷入沉思。生活条件改善了就是真正扶好贫了吗？陈安斌不禁想起了自己，身受公司重托前来扶贫的近3年，十九冶没有落下过自己1个月的工资，也不曾缺漏过每一次的职工体检、年节慰问，可真正让他感动的是无数次的员工学习，公司党委都不曾落下过他的名字。他又想起几度想要放弃务工的普提五来，想起了那些辍学在家的孩子，想起了村子里木然无知、身患艾滋的病患，陈安斌给了他们一个新家，还鼓励他们务工，教给他们知识，劝谏他们就学，原来早在不知不觉间自己已经明白，扶贫还要扶志！
3年，这座贫困的大山变了，变得更干净、更先进也更文明。3年，陈安斌深深意识到，自己也变了。“越是落后越是安于倦怠，我的使命不仅仅是送去经济上的改善，更是为那些被贫困绑住双脚的人解开前行的镣铐，推他们走出去、奋斗去、学习去，学会用勤劳的双手、好学的双眼留住明天真正称得上小康的生活。”
“我挺好的，放心吧！”。
每个星期，陈安斌总往家里报平安，一句“我挺好”让妻子、孩子都放心。而对于陈安斌来说，他的放心，则是在这个帮扶了近3年的地方，能够看到每一个贫困户“都挺好”，看到大山深处脱下贫瘠的外衣。
《中国冶金报》（2020年12月03日 04版四版）
