本报通讯员 梁梦颖 白皓林
7月30日15时，河钢集团张宣科技物流公司成品库区，天车轰鸣，热浪裹挟着金属气息扑面而来。发运组组长白杰蹲在垛位前，身上的工装已被汗水浸透，但他依旧全神贯注地核对着入库数据。突然，对讲机里传来调度急促的指令：“紧急任务！210吨轴承用材料，产线要求务必2小时内装车完毕，确保准时交付！”
指令就是命令。外发车列的低沉轰鸣声由远及近。白杰霍然起身，目光在天车吊钩、钢材垛位与车皮厢体间飞速扫视。他深知，这场与时间的“争夺战”中，毫厘之间的装车间距，直接关乎运输安全与“三准交付”的承诺，容不得半点闪失。
吊臂缓缓降下，电磁吸盘精准逼近目标钢卷。“左移10公分！”职工闫钢沉稳打出手势，工装后背的汗渍随之扩大。“给磁！”指令清晰，吸盘瞬间发力，牢牢锁紧钢材。白杰紧盯着吸盘与钢材的贴合面，确认无误后果断下令：“平移！”他右手划出一道流畅的弧线，指挥若定。
“车皮左梆留50公分！”闫钢紧盯着钢材与车厢侧壁的缝隙，下意识抿了抿干裂的嘴唇。当那道象征安全的“生命线”足够清晰时，他向白杰坚定地点了一下头。“降！50公分处悬停！”两人疾步上前，分站车厢两侧，工具紧贴钢材端面精确测量，反复对比两端距离。“落位，消磁！”闫钢右手有力劈下，钢材稳稳嵌入预定位置，发出一声轻微的闷响。
时间分秒流逝，距离2小时时限仅剩下20分钟。白杰的指令更加迅捷，天车在他的精准调度下高速运转：起吊、平移、悬停、落位……任凭热浪翻涌，每一个动作都稳如磐石。
当日16时57分，看着最后一捆钢材严丝合缝地嵌入车厢，白杰抹去额头的汗水，探身检视：钢材码放齐整，间距分毫不差。他抬腕确认时间，抓起对讲机，声音带着一丝不易察觉的振奋：“报告！提前3分钟装车完毕，满载待发！”
“呜——！”17时整，嘹亮的汽笛声划破长空。承载着张宣科技“近零碳排产品”的列车准时启程，奔向大江南北。这提前的3分钟，是白杰团队用汗水与精确丈量赢下的关键一役。
《中国冶金报》（2025年08月13日 08版八版）
