在河钢集团张宣科技原料产线核心深处，一条被工友唤作“大倾角”的喷煤1#皮带，早已成为众人心头的重石。45度陡峭的爬升坡度如一道钢铁悬崖，密闭的环保通廊更似蒸笼，工艺流程原因导致皮带始终处于连续运转状态，皮带跑偏、输送面破损、胶边开裂等频发故障让这条服役已久的老皮带“命悬一线”。6月28日，一次仅16小时的珍贵检修窗口，更换它的重担，压在了机电公司机械一工程部维检人员的肩上。

　　面对这“急难险重”四字俱全的战役，任务未启，帷幄先行。机电公关团队的“大脑”已高速运转。更换方案细如发丝：人员配置精确到每个点位，操作流程细化至24个步骤，安全措施的制定贯穿全过程……一张密织如网的检修蓝图，正是为了在16小时的方寸之地中踏准每一个步点，不容毫厘之差。

　　28日早晨7时，旧皮带撤出工作率先进行，从皮带开孔到牵引，从皮带吊出到转运，凭借“一步骤、一方案”的检修策略，旧皮带安全顺利缓缓撤出的同时，新皮带已被吊装至指定安装位置，然而真正的考验才刚来临，“各点位人员就位，要盯紧皮带走向，注意防止卷边……”对讲机里高丽华的提醒让检修人员注意力高度集中，大家按照“统一指挥、分步操作”的检修要领，利用低速倒转驱动牵引新皮带沿着托辊缓缓向前，“10米处顺利通过，下一点位注意防止跑偏。”刘富东边快速调节张紧装置边大声叮嘱。

　　伴随着正午热浪裹挟着设备余温袭来，新皮带顺利完成穿接，汗流浃背的检修人员在现场匆匆扒几口饭后，随即又投入到安装调试工作中，数十根托辊、压辊逐一安装，清扫器、挡料板复位调整，在场人员分秒必争，工具传递如流水线般默契，号子声与金属撞击声在密闭空间里回荡不绝，一股无言的合力，正将不可能一寸寸拖向现实。深夜十点，随着启动按钮按下，新皮带平稳运行的节奏如脉搏般响起，大倾角皮带提前1小时圆满完成更换。

　　午夜星辉洒落厂区，通廊内的温度依然灼热。当新皮带将原料稳稳送至下道工序，那低沉而规律的运行声，正是对昨夜所有汗与力的无声加冕。极限换“带”一役，检修人用肩膀扛起倾斜的45度，用意志穿透了时间的铜墙铁壁，他们用行动诠释了高质量运维服务的铮铮誓言。（贾杰）